汽车与一把扫帚的距离

正午的日头把柏油路晒得发软，公园长椅上，穿橘色马甲的清洁工老周拧开保温杯，就着咸菜啃馒头。他面前三十米就是停车场，一辆银色轿车倒进车位，轮胎碾过一片梧桐叶，发出细碎的声响。老周眯眼看了看，又低头咬了口馒头。在这座城市里，他扫过无数车辙印，却从没坐进过任何一辆车。汽车从他身边驶过时带起的风，夏天是烫的，冬天是冰的，春天夹着花粉，秋天裹着落叶。

老周年轻时在汽修厂干过三年。那时候他记得清楚，一辆上海牌轿车的化油器有十七个零件，拆下来要用煤油泡一夜才能洗掉积碳。他总爱蹲在车头前听发动机怠速的声音，像听人喘气，匀称了就是没病，发颤了就得调气门。后来厂子改制，他进了环卫所，再没摸过扳手。但有些东西刻在手上，他推着垃圾车经过路边故障的汽车，听那引擎咳嗽似的点不着火，还是会下意识停下脚步。

他扫过的街道两旁，汽车越来越多。早先清一色黑壳子的桑塔纳，后来冒出白的红的蓝的，像打翻了颜料盘。他还记得头一回见到SUV，那车高得像座小楼，他得仰着脖子才能看清驾驶座里的人。现在满街都是这种大家伙，停车位画得越来越窄，他常看见女司机打着方向盘来回挪，急得额头上冒汗。老周会走过去，隔着车窗比划，告诉她右轮离路沿还有一拳头宽。

清洁工的工作让老周成了这座城市最熟悉汽车的人。他知道哪辆车的左后门关不严，哪辆车的排气管爱冒蓝烟，哪辆车的主人总在车里抽烟，烟灰顺着门缝洒出来，像细碎的雪。他见过凌晨四点送牛奶的面包车，车灯在薄雾里切开两道黄澄澄的口子。他见过深夜停在公园门口的出租车，司机趴在方向盘上打盹，车窗上凝着一层哈气。汽车在他眼里不是铁皮和玻璃，是活物，有自己的脾气和作息。

有一回，一辆白色轿车在公园门口抛锚，女车主急得团团转。老周放下扫帚走过去，掀开引擎盖看了一眼，说是保险丝烧了。他从工具兜里摸出备用保险丝，用指甲捏着换上去，发动机立刻响得平稳了。女车主非要塞给他一百块钱，他摆手不要，说这活儿他干了二十年，早就不值钱了。她愣住，问他以前是修车的？他说是，顿了顿又补了句，修了十年，后来不修了。她没再问，汽车发动时，从车窗里递出一瓶没开封的矿泉水。

他今年五十三岁，再过七年就退休。厂里的老同事有的开了修理铺，有的跑起网约车，都劝他别扫大街了。他摇摇头，说他扫惯了。其实他心里清楚，他喜欢这份活儿，是因为每天能看到不同的车驶过。有时候一辆老款捷达开过去，尾灯碎了一边，他会在心里想着该换什么型号的灯罩。有时候一辆崭新的电车悄无声息地滑过来，他反倒不习惯，总觉得少了点什么。少了那股汽油味，还有发动机的喘息。

日头偏西，老周收起饭盒，把垃圾车推到树荫下。停车场里的车换了一批，早上的银色轿车开走了，来了辆蓝色的。他拿起扫帚开始扫落叶，扫帚尖划过水泥地，发出沙沙的响声。远处车流渐密，正是下班的时候。一辆公交车靠站，吐出一群拎着菜的人。老周望着那些匆匆的脚步，忽然想起自己年轻时修的那辆上海牌轿车，不知道如今躺在哪个废车场里，锈成了什么样子。他低头继续扫，扫过的地方干净得像一块刚擦过的挡风玻璃。