凌晨四点的批发市场，账本比路灯更先亮起来

菜贩老周蹲在湿漉漉的水泥地上，手机屏幕的光映着他手指上的创可贴。他刚把一车山东寿光的黄瓜过完秤，微信收款提示音连着响了七次。这个时刻，整座城市的物价还没醒来，但老周的心里有本清清楚楚的账：每斤黄瓜加两毛钱运费，损耗按三成算，摊位费平摊到每天是八十块。他算的不是利润，是明天能不能继续在这个市场里占住那块两米长的台面。

老周隔壁卖水产的女人更早到，她看的是凌晨两点的批发价。基围虾昨天每斤跌了四块，她一口气进了三百斤，冰柜塞得满满当当。她说这叫“逆周期囤货”，其实她没读过经济学，只是去年冬天吃过亏，知道价格低的时候不敢接货，等涨起来再追，连本钱都收不回。她的记账本上密密麻麻写着一周内各品种的价格曲线，比某些上市公司的财报还细致。

市场角落里，几个年轻人正对着手机直播卖菜。他们的镜头对着成堆的西红柿，嘴里报出的价格比老周低两毛。老周不吭声，他知道那些年轻人背后有供应链公司，拿货价本来就低。但他也有自己的老主顾，那些饭店老板认他挑的菜，说他的黄瓜刺儿扎手，新鲜。老周觉得，这年头连卖菜都得讲点差异化，光靠便宜撑不了多久。

七点钟，太阳刚爬上市场顶棚，老周的手机响了。是他常供货的那家小饭馆，老板说要减少一半订货量，因为旁边新开了家快餐店，客被分流了。老周没劝，只说了句“行，明天给你留点小葱，算搭头”。他懂得，下游的生意一变，上游的秤杆就得跟着晃。他默默在账本上把下周的进货量划掉两成，又给山东的供货商发了条语音，说这批黄瓜先别发那么多。

中午收摊后，老周去市场管理办公室交下季度的摊位费。会计说租金涨了百分之八，因为市场新装了冷库和电子溯源系统。老周算了算，每天成本又多了二十块。他没抱怨，只是问能不能把位置挪到靠门口一点。会计说那得加钱。老周笑了笑，说那算了，他还是信自己的老位置，老主顾找得到。

下午三点，老周回到家，老婆正在算这个月的账。两个孩子，一个读初中，一个上幼儿园，补习费和托费加起来比房贷还高。老周把今天的进账转给老婆，说：“明天凌晨我再去看看，听说南边有个新市场要开，头三个月摊位费减半。”老婆没抬头，只说了句“那你得多带件外套，后半夜凉”。老周躺下前，把充电宝插上，手机里设好凌晨三点的闹钟。他闭上眼睛时，脑子里不是疲惫，是明天那车菜该卖什么价。